エレベーターの「閉まる」ボタンを、意味もなく連打していたあの頃。

田んぼの泥が沈むのを待つのは、不毛そうだけどとても。

やれることは、すべてやりました。

いま、僕にできることは、もう何もありません。

ただ、じっと待つこと。

それだけです。

カレンダーを見返すと、

3月30日から、今年の田んぼの作業が始まっていました。

山の中にある田んぼなので、

水はすべて、山からの湧き水です。

あれから1ヵ月半もの間。

水源地を掃除しに行ったり。

土を耕したり。

草を刈って、どろで畦（あぜ）を塗ったり。

新しく譲り受けた田んぼです。

不慣れなことも多かったけれど。

いま自分にできる最大限を、ここに注いできました。

そして今日。

どろを平らにならす「代掻き（しろかき）」を終えました。

いよいよ、田植えの準備ができました。

あとは苗を植えるだけ。

ようやく一段落。

……のはずだったのですが。

じつは、すぐに苗を植えることはできないんです。

これだけ手を入れて。

時間をかけて。

力を注いできたにもかかわらず。

いま僕にできるのは、ただ「待つこと」だけ。

水の中に舞い上がったどろ。

それがゆっくりと、底へ沈んでいくのを待つ時間が必要です。

どんなに一生懸命がんばっても。

最後は自然に任せて、待つことしかできない。

東京に住んでいた頃の僕なら。

きっと、この時間がもどかしくてたまらなかったでしょう。

あの頃の僕は、いつも急いでいました。

電車は3分ごとに来るのに。

なぜかいつも、駅の階段を小走りで駆け上がっていました。

エレベーターに乗れば、

すぐに「閉まる」のボタンを連打して。

お昼ご飯は、PCの画面を見ながら。

3分の隙間時間があれば、スマホでメールを返していました。

「待つ時間」は、無駄なもの。

「空白」は、何かで埋めなければいけないもの。

とにかく効率よく。

すぐに結果が出るように。

せわしなく、ぎゅうぎゅうにスケジュールを詰め込んで。

でもそれは、

目の前のことに一生懸命だったから。

だから、わるいことでもないし。

もちろん、

決して手を抜いていたわけじゃないんです。

あの頃の自分も、忙しくしている誰かのことも、

責めることなんてできません。

ただ、こうして静かに立ち止まり、

ふと振り返ったときに。

あれは本当に「良い仕事」だったのかな。

そんなふうに、思うんです。

たとえば、子育て。

親がどれだけ手や言葉を尽くしても。

最後は、その子が自ら育っていくのを、

じっくり見守ることしかできません。

料理だってそうです。

ていねいに下ごしらえをして、火にかけたら。

あとは味がじわっと染み込んでいくのを、

ただ静かに待つ時間があります。

以前、炭焼きをしている職人さんに聞きました。

「本当に質の高い炭は、

じっくりと長い時間をかけないと作れないんだよ」

って。

良い仕事というのは、

せかせかとは進まないのかもしれません。

じっくりと、ゆっくりと時間をかけて。

しかも最後には、

自分の手を離れて、

ただ待つことしかできない。

それは、

世の常のような気がしてきました。

なんでもすぐに結果を求めて、

せわしなく駆け抜けてしまいたくなるけれど。

ほんとうに大切なものには。

どろがゆっくりと沈んでいくのを待つような、

そんな静かな時間が必要なのかもしれません。

今日もしずかに。

田んぼのどろが沈むのを待っています。

---

これは、せわしなく生きてきた自分が、

“暮らしを取り戻そうとしている記録”です。

忙しさで感覚が鈍ってしまった人へ。

“味わう暮らし”を一緒に取り戻す仲間になっていただけたら嬉しいです。